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RESUMEN 
El presente artículo analiza la crónica “La morfina en España”, de José Ingenieros, sobre las 
corridas de toros, estructurada sobre dos ejes: uno estético y otro de corte sociológico, expli-
cación que es tributaria del discurso sobre el orden social escrito en el lenguaje de las cien-
cias biológicas, como lo indica el título de la crónica, sin renunciar al placer estético del 
espectáculo. 
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ABSTRACT 
The present article analyzes the chronicle "La morfina en España", of Jose Ingenieros, on 
the bullfights, structured on two axes: the aesthetic and different one of sociological cut, 
explanation that is tributary of the speech on the social order written in the language of the 
biological sciences, as the title of the chronicle indicates it, without resigning the aesthetic 
pleasure of the spectacle. 
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SUMARIO: 1. La mirada estética. 2. La mirada cientificista. 3. Comentario final. 
 
Y comprendí el alma de la España que no perece, la España reina 
de vida, emperatriz del amor, de la alegría y de la crueldad; la Es-
paña que ha de tener siempre conquistadores y poetas, pintores y 
toreros. (Rubén Darío) 
 
__________ 
 
1 Este trabajo forma parte del proyecto de investigación “Estética modernista y cultura 
científica en las crónicas de viaje de dos autores latinoamericanos: José Ingenieros y Justo 
Sierra”, financiado mediante un subsidio PIP del CONICET.  
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En el año de 1905, José Ingenieros (1876–1925) debió viajar a Europa para re-
presentar a la Argentina ante el V Congreso Internacional de Psicología que se des-
arrolló en Roma, después de lo cual recorrió varias capitales de ese continente, en 
un tour que se extendió por más de un año, hasta octubre de 1906. En el transcurso 
de dicho viaje, escribió “crónicas” o “correspondencias” –para emplear sus mismos 
términos– que fueron publicadas en el diario La Nación de Buenos Aires. Aunque 
posteriormente fueron recogidas en forma parcial y con modificaciones –en algunos 
casos, muy significativas– en los libros Italia en la ciencia, en la vida y en el arte 
(Valencia, 1906), Al margen de la ciencia (1908) y en sus obras completas, nos 
basamos, para este trabajo, en la edición original, que compulsamos en las páginas 
del diario y editamos recientemente.  
En la mirada de este médico alienista, cada lugar del recorrido se convirtió en un 
pequeño viaje con fines específicos. Entre esos lugares se encuentra Madrid, ciudad 
desde la cual fue remitida la única crónica concerniente a España. Se trata de “La 
morfina en España”, cuyo título hace referencia, aunque a primera vista sea difícil 
deducirlo, a una corrida de toros. La misma crónica aparece en el libro Al margen 
de la ciencia y en las obras completas, sólo que en estas dos últimas cambia ligera-
mente el título por “La morfina de España”, además de haberse producido algunas 
variantes menores en su redacción. 
No deja de ser curioso que Ingenieros, médico psiquiatra, socialista, progresista, 
se concentre, en la única crónica fechada desde España, en el espectáculo tradicio-
nal de una corrida de toros, difícilmente vinculable con sus intereses cientificistas y 
modernizadores. No obstante, el autor convierte la crónica, a partir de la descripción 
inicial del espectáculo, en oportunidad para una disertación ideológica en dos direc-
ciones: una estética y otra socio–biológica, siempre en el marco de ese “ambiente 
espiritual del 900”, fuertemente signado por el pensamiento positivista (Real de 
Azúa, 1987). Analizaremos a continuación cada una de esas perspectivas. 
 
 
La mirada estética 
 
Comenzaremos por la cuestión del tema elegido, que podría parecer improceden-
te entre el resto de las crónicas de viaje de Ingenieros, las cuales se caracterizan por 
un tono celebratorio de la modernidad europea: paseos por las grandes capitales, 
congresos científicos, espectáculos novedosos, visitas a políticos y escritores del 
momento, etc. Recordemos que nuestro autor se ubica claramente en el marco ideo-
lógico de los sectores reformistas en la Argentina del entresiglo XIX–XX. Entre los 
rasgos que distinguieron el accionar de estos sectores reformistas se destacan la 
conjugación de su actividad profesional con la vida académico–intelectual y la vo-
cación de intervención política, la ideología de sesgo progresista –muy  frecuente-
mente, anticlerical–, la preocupación por resolver las cuestiones sociales en el mar-
co de la legalidad  y el afán de insertar a la Argentina en el contexto moderno 
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internacional (Zimmermann, 1995: 15 y ss.). El viaje a Europa de Ingenieros signi-
ficó, más allá de sus funciones oficiales, una experiencia formativa que colaboró en 
su acceso a la modernidad, tan deseada para el ámbito argentino por intelectuales 
como él. En efecto, dada la interdependencia entre progreso y civilización, caracte-
rística de la ideología imperante y que en gran medida suscribía Ingenieros, se su-
ponía que el progreso había brindado al habitante urbano de la Europa moderna 
tanto su gusto por las bellas artes y la música como su comprensión científica y 
racional del mundo, lo cual derivaba en el rechazo de la violencia, la crueldad, la 
superstición y el despotismo político (Herman, 1998: 34). A primera vista, enton-
ces, reseñar un espectáculo como la corrida no parece encajar del todo en su plata-
forma ideológica, sino más bien en un programa estético que privilegie el color 
local, como podría ocurrir en el caso de un viajero romántico o costumbrista. Sabe-
mos que las escenas costumbristas o los motivos que podían resultar exóticos eran 
parte del acervo temático de la crónica e incluso se ha señalado que el cuadro de 
costumbres es uno de los antecedentes de ese tipo discursivo (Rotker, 2005: 123–
124; Jiménez, 1993: 546–547) y, claro está, pocos asuntos ofrecían material más 
típico o costumbrista que una corrida de toros en España.  
De hecho, las filiaciones literarias del tema son bastante claras en esta crónica. 
Ella se inicia, sintomáticamente, con la alusión a un verso de Manuel Machado: 
“Oro, seda, sangre y sol”. Esta es una de las primeras referencias de orden literario 
que aparecen, significativa, ya que se trata de un autor modernista de cuyo círculo 
madrileño formó parte Ingenieros, además de que ambos tenían amigos comunes 
tanto en Madrid como en París, entre los cuales destacan las figuras de Rubén Darío 
y Enrique Gómez Carrillo.2 Basten como signos de esa amistad intelectual dos si-
tuaciones que alcanzan el carácter de gestos de complicidad: Machado dedicó “Una 
pasión”, de su libro El amor y la muerte (capítulos de novela), “Al admirable psi-
quiatra Dr. José Ingenieros”.3 El autor argentino, por su parte, se hizo retratar, du-
rante el viaje que nos ocupa, con el sombrero y la capa de Manuel Machado, en una 
fotografía muchas veces reproducida y que ilustra el  tomo VIII de sus obras com-
pletas (Ingenieros, 1962). 
__________ 
 
2 En su estudio sobre Manuel Machado, Gordon Brotherston menciona que, entre los 
muchos latinoamericanos que pasaron por Madrid, este poeta estableció vinculaciones per-
sonales no sólo con Darío, Nervo o Santos Chocano, sino también con otros como el mexi-
cano Joaquín Casasús y el argentino José Ingenieros, con el cual solía encontrarse en la casa 
de Cándida Santa María de Otero, visitada también por Villaespesa y Cristóbal de Castro 
(Brotherston, 1968: 27). Véase también la “Introducción” de Rafael Alarcón Sierra a su 
edición de los poemas de Machado (2000: 10 y ss.). 
3 El relato, cuyo tema es la pasión de un bibliófilo, fue publicado inicialmente en La co-
rrespondencia de España (30.III.1902) y está incluido en la edición de Cuentos completos 
de Manuel Machado (1999: 55–62), donde se puede apreciar la dedicatoria.    
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Quizá sean estas complicidades personales las que expliquen la inclusión, en la 
crónica de Ingenieros, del verso de Machado, que había visto la luz poco tiempo 
antes. Cabe recordar que la crónica de Ingenieros está fechada en Madrid en no-
viembre de 1905 –salió en La Nación el 3 de diciembre– y que el verso citado per-
tenece a la primera parte del poema machadiano “La Fiesta Nacional”, publicada 
bajo el título de “Rojo y negro” en ese mismo año de 1905.4 
La fusión del lujo y la naturaleza que se produce en el verso de Machado, parece 
expandirse en las imágenes que Ingenieros emplea para describir el espectáculo, la 
pose del torero e, incluso, el aspecto y conducta del animal: 
 
...heroicamente, como dardo que parte de un arco tendido por invisible mano, el 
toro irrumpe unánime cuando estallan los obscuros resortes donde conspira su 
instinto. Así una ola, encrespada por el ciclón, va a romper su cresta aborujada 
contra la negrura de las peñas. (Ingenieros, 2009: 175) 
 
De estas imágenes que evocan las fuerzas naturales, nuestro autor pasa a repre-
sentar al toro como una alegoría del luchador idealista comprometido con una causa 
perdida. Dice que al animal “le acoyunda” la realidad al ser rodeado por el torero y 
sus ayudantes (Ingenieros, 2009: 175), por más que su afán belicoso lo convierta en 
un héroe solitario, un ejemplo del individualismo heroico al estilo de Don Quijote. 
Precisamente con este personaje es comparado el toro, transfiriendo, a la inversa, al 
grupo humano que trajina en el redondel de arena, las cualidades de la animalidad: 
 
...Cuando consigue amedrentar a la traílla humana, cuyo poder sólo está en el 
número y en el engaño, los capeadores desaparecen ágilmente tras la barrera; él, 
en su ceguera de ilusorios heroísmos, pone el furor de innúmeras cornadas sobre 
las tablas crujientes de miedo y de admiración. Así un glorioso manchego –toro 
del ideal, a su manera– esparció en otra edad sus lanzas sobre insensibles aspas de 
molino. (Ingenieros, 2009: 175) 
 
__________ 
 
4 Rafael Alarcón Sierra historiza las distintas etapas de escritura y publicación de este 
poema, que reseñamos brevemente aquí: El 22 de abril de 1905, apareció en la revista Blan-
co y negro bajo el título “La Fiesta nacional”. En ese mismo año pero con el título “Rojo y 
negro”, se incluyó en el libro Caprichos, aunque fue suprimido en las ediciones de ese poe-
mario posteriores a 1908. En ambos casos se trataba de la primera sección del texto que 
luego se conocería como La Fiesta Nacional (Rojo y negro), cuya primera edición completa 
apareció entre mayo y junio de 1906, en plaquette, dedicado al maestro Antonio Fuentes y 
que luego sería incluido en el libro El mal poema, de 1909, del que también sería eliminado 
después. Además, parece que Machado escribió La Fiesta nacional en París, en 1900, y que 
el poema fue traducido al francés por Laurent Tailhade antes de publicarse en España  
(Alarcón Sierra en Machado, 2000: 87–95, 280 nota 26). 
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En su resistencia frente a la muerte, el animal es equiparado con célebres perso-
najes literarios: “El toro embiste y muere, admirable Don Quijote del impulso, rey 
Lear de su raza” (Ingenieros, 2009: 176). Incluso se convierte en portador de atribu-
tos de belleza, descriptos mediante esa retórica de estilo suntuario y preciosista que 
llegó a ser característica de gran parte del modernismo. Ingenieros dice que sus 
heridas son “copiosas como rojas Castalias” (2009: 175), o hace referencia a la san-
gre en estos términos:  
 
La sangre tiene elocuentes esplendores sobre su antepecho; parece una belígera 
condecoración. De lejos, cuando el toro corre veloz, el manchón de sangre semeja 
el tapiz carmesí de una dogareza veneciana tendido sobre la quilla de un Bucen-
tauro que vuela a todo viento. A ratos se cuaja en pedazos la hemorragia, como si 
a la sangre le remordiera abandonar las arterias donde solía pulsar robustamente. 
(2009: 175) 
 
Lo antedicho no impide que aparezcan en la crónica profusión de términos téc-
nicos de la tauromaquia: se habla del “beluario”, las “picas”, las “banderillas”, las 
“capas”, la “muleta”, el “matador”, la “estocada a volapié”, etc., o se abunda en la 
mención de nombres de toreros famosos. Sin embargo, aun las alusiones a la técnica 
del toreo quedan subordinadas a una valoración del espectáculo eminentemente 
estética, hasta el punto de que la imagen del espada es evaluada en cuanto a su po-
tencial como materia del arte y el cronista reflexiona acerca de los modos de repre-
sentación más adecuados para eternizar el bello “gesto” que contempla: 
 
El beluario –Bombita, Fuentes, Algabeño, o Machaquito– tiene momentos subli-
mes. Hay en él gracia de artista y temple de antiguo espartano. Su gesto, cuando 
es exacto, supera las más hermosas actitudes de la Duse y de Sarah, vale el de 
cualquier “Discóbolo” griego. Los magníficos emperadores de la antigua Roma 
hubiéranle proclamado semidiós. Canova habría podido extraer del mármol un 
“torero que entra a matar” digno de sus intensos “luchadores” que parecen diver-
tir a Perseo en el Belvedere. Falta esa obra maestra en la escultura, la piedra o el 
bronce de ese gesto soberbio, que es una síntesis del arrojo y una apoteosis de la 
temeridad. En él tendría su icono el “culto del coraje”, si llegara a instituir ritos. 
La pintura ha vertido cien veces en la tela esta silueta del espada señalando al to-
ro; pero ella es inferior a la escultura tratándose de expresar un bello gesto. (Inge-
nieros, 2009: 176) 
 
En primer lugar, notemos en este párrafo la equiparación del torero con un artis-
ta, más especialmente un actor, al compararlo con las célebres Eleonora Duse y 
Sarah Bernhardt. En segundo término, del gesto vivo de la actuación se pasa al re-
presentado en las artes plásticas, la pintura y la escultura, entre las cuales Ingenieros 
parece decantarse por la segunda, exhibiendo esa “nostalgia de la escultura” que 
Octavio Paz atribuía a los parnasianos (1969: 31). Por último, la mención al “culto 
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del coraje”, al cual le niega la posibilidad de instituir ritos, parece contradecirse con 
el hecho de dedicar la crónica entera a una práctica como la tauromaquia. Este re-
chazo a institucionalizar el culto del coraje preanuncia lo que será, años más tarde, 
su empeño en desmitificar la figura del gaucho Juan Moreira, que tanto protagonis-
mo había cobrado en torno al Centenario de la independencia argentina.5  
El valor estético es lo que justifica, a los ojos de este viajero, el gusto por las 
corridas en España, que explica diciendo: “Entendemos que el problema no es 
matar de una sola estocada, sino matar con arte” (Ingenieros, 2009: 177). No 
podemos, en este punto, dejar de comparar la perspectiva de Ingenieros sobre la 
tauromaquia con la del propio Rubén Darío, quien también viajó a España como 
corresponsal del diario La Nación de Buenos Aires y escribió una serie de crónicas, 
fechadas entre el 8 de diciembre de 1898 y el 7 de abril de 1900 y que en 1901 
pasaron a integrar el libro España contemporánea, dedicado a Emilio de Mitre y 
Vedia, director de La Nación y la misma persona que años después comisionó a 
Ingenieros el envío de crónicas desde su periplo europeo. Entre los escritos darianos 
hay uno muy interesante dedicado al mismo tema de los toros, fechado el 6 de abril 
de 1899. En esa crónica, la tauromaquia es igualmente equiparada con un arte, pues 
Darío menciona al torero Ángel Pastor, retirado del oficio a causa de una fractura en 
el brazo, en estos términos: “Y habla también Pastor de lo malo que hoy anda el 
toreo, de la decadencia del arte, de lo clásico y de lo moderno, como hablaría un 
profesor de Literatura o de Pintura” (Darío, [1901]: 108).  
Líneas arriba mencionamos el parnasianismo y ciertamente podríamos encontrar 
en la crónica de Ingenieros huellas de una actitud que se suele asociar con ese mo-
vimiento y que más tarde sería constitutiva de buena parte del modernismo hispa-
__________ 
 
5 Cabe aquí recordar que el Juan Moreira de Eduardo Gutiérrez fue publicado inicial-
mente como folletín en La Patria Argentina, entre noviembre de 1879 y enero de 1880. Pasó 
luego al libro, al circo criollo y hasta tuvo una versión lírica, en la ópera Pampa, de Arturo 
Berutti y Guido Borra, estrenada en 1897. Como señala Adolfo Prieto, para los receptores 
contemporáneos folletín/novela/drama habrían conformado un continuum que subsumiría 
las distintas versiones literarias y dramáticas en un mismo fenómeno de recepción. Ingenie-
ros cuestionaba este éxito masivo de Juan Moreira, para desactivar la ética, inaceptable en 
su opinión, propugnada por el personaje. Buscando desacreditar esta creación literaria y sus 
efectos ideológicos y sociales, retrocedió hasta lo que consideraba el origen de la ficción: la 
biografía del personaje histórico. En una conferencia pronunciada en 1910, cuyo resumen 
fue publicado en los Anales de Psicología, que él mismo dirigía, Ingenieros arremetió contra 
Juan Moreira, ofreciendo una versión diferente a partir de los registros policíacos de las 
andanzas del sujeto histórico que había dado pie al personaje de ficción. Con ellos procuró 
poner de relieve lo que veía como una falacia biográfica y denunciar cómo en el seno de 
instituciones modernas –el periodismo, la novela– había tenido lugar el  nacimiento de una 
figura tan mitológica como retrógrada, si se la miraba desde los términos en que él estaba 
tratando de diseñar la cultura argentina.  (Prieto, 1988: 60; Ingenieros, 1911: 149–150). 
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noamericano: cierta tendencia hedonista liberada de imposiciones morales, la de-
fensa del arte por el arte, la sublimación heroica de lo real, la subordinación de la 
ética a la estética, una tendencia al objetivismo estetizante según el cual la belleza 
no residiría en la pasión o el sentimiento, en la verdad ni en la elocuencia, sino en la 
sugestión, el poder de evocar ciertas imágenes o estados particulares del alma.6 En 
su aceptación de la corrida en tanto que ejercicio estético –“matar con arte”– Inge-
nieros se muestra alineado con la opinión de Darío, el cual trae a colación un pasaje 
de Gautier para refrendar la defensa del cruel espectáculo en función del goce esté-
tico que procura: 
 
“Se ha dicho y repetido por todas partes que el gusto por las corridas de toros se 
iba perdiendo en España, y que la civilización las haría pronto desaparecer; si la 
civilización hace eso, tanto peor para ella, pues una corrida de toros es uno de los 
más bellos espectáculos que el hombre puede imaginar”. ¿Quién ha escrito eso? 
El gran Theo, el magnífico Gautier, que vino “tras los montes” a ver las fiestas 
del sol y de la sangre […] (Darío, [1901]: 103–104). 
 
La referencia dariana a Gautier, figura medular del parnasianismo, puede ayu-
darnos a establecer la filiación de la clase de descripciones, estetizantes y amorales, 
que propugna Ingenieros. Es evidente que para Darío la corrida es aceptable en 
tanto que evento estético: dice que se trata de un “espectáculo […] suntuoso”, que 
“del vasto circo en que operan esos juglares de la muerte […] se desprenden un 
aliento romano y una gracia bizantina.” Por ello, afirma, “los que habéis leído des-
cripciones de una corrida o habéis presenciado ésta, no podéis negar que se trata de 
algo cuya belleza se impone” (Darío, [1901]: 104). El propio Gautier afirmaba que 
los escritores sensibles que creían que se estaba perdiendo el gusto por las corridas, 
no tenían más que desplazarse un lunes, entre las cuatro y las cinco, a la puerta de 
Alcalá, para comprobar que ese “feróce divertissement” no estaba en vías de per-
derse (Gautier, 1881: 72). 
En cuanto al exotismo en la elección de los temas –que se blandía como una 
acusación sobre los parnasianos y del cual podría ser una modalidad el tópico de la 
corrida de toros, sobre todo si se piensa que Ingenieros escribe para el público de 
Buenos Aires–, podría entenderse también como la forma literaria que adoptaba un 
cierto cosmopolitismo. Una marca de este cosmopolitismo es la sintonía entre esta 
__________ 
 
6 La adopción del principio parnasiano del l’art pour l’art, “haciendo suya la respuesta 
que ante una transformación similar habían opuesto casi cuarenta años antes los poetas eu-
ropeos” fue, al decir de Ángel Rama, la solución estética dominante del modernismo hispa-
noamericano. Esta estética se ponía al servicio de dos valores “siempre vagos y mal defini-
dos”: el ideal y la belleza. Aunque insistimos en que no fue la única posibilidad de expresión 
de los modernistas, es notable la influencia de estos valores estéticos en pasajes del texto 
que analizamos (Rama, 1970: 46–47).  
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crónica dedicada a la costumbre o tradición de la lidia de toros y lo que decían guí-
as para viajeros consagradas por aquel entonces, como la que nuestro autor llama, 
en otra crónica, “el democrático Baedeker” (Ingenieros, 2009: 102).7 Esa afamada 
guía de turismo, pensada para un público cosmopolita, ubicaba las corridas de toros 
entre los espectáculos recomendados de España, como el teatro nacional. Y en ella 
podemos leer algunas ideas afines a la posición de Ingenieros: el toreo es una cos-
tumbre un tanto bárbara pero vestigio de antiguas tradiciones heroicas e, incluso, 
cortesanas, y su práctica es inversamente proporcional al grado de desarrollo indus-
trial y comercial de las distintas ciudades españolas. 
Por último, diremos que si bien la elección de temas exóticos o costumbristas 
había pasado de los románticos a los parnasianos, y de estos a los modernistas, los 
dos últimos le imprimían una modulación diferente a la cuestión al exacerbar la 
separación, la distancia contemplativa, respecto de ese objeto exótico convertido en 
tópico literario y representado estéticamente (Davison, 1971: 50).8  
 
 
La mirada cientificista 
 
La distancia objetivante se percibe con más claridad cuando se pasa al problema 
de la justificación moral del tópico, que Ingenieros, como en el resto de su produc-
ción, aborda desde su perspectiva medicalizada y cientificista.9 Su explicación es 
casi un diagnóstico donde el enfermo es un país entero, España, presentado como 
una región que de algún modo ha visto disminuidos su vigor y su voluntad: 
 
Todos los agotados poseen su agradable veneno. El poeta gastado reanima su 
llama, parpadeante ya, con el verde tósigo de su ajenjo. El viejo exhausto busca 
paraísos artificiales en frágiles excitantes que renuevan estremecimientos fugiti-
vos. El luchador acoquinado pide al alcohol la sensación completa de su yo vaci-
lante, para centuplicar el coraje perdido. El escritor tiene el tabaco para el cerebro 
cansado; el financista lubrifica con té o café su engranaje mental enmohecido por 
los cálculos; el amante compensa con la estricnina su asiduidad imprevisora. To-
dos fomentan esa ficción de la propia energía, contentándose con la sombra de un 
gesto que no existe. 
__________ 
 
7 Se trata de la crónica “Sobre las ruinas I”, fechada en Italia.  
8 Para algunas de las referencias al parnasianismo que efectuamos aquí, remitimos al ar-
tículo de Paul Bourget (1905). 
9 Cuando hablamos de cientificismo, nos referimos a la extensión, no siempre pertinente, 
del método de las ciencias naturales a todos los campos de estudio. Esta extrapolación me-
todológica está acompañada por la impronta de una retórica que no siempre traduce un co-
nocimiento científico efectivo sino que es, en gran medida, un efecto discursivo.  
Cristina Beatriz Fernández Espectacularidad, esteticismo y decadencia... 
Anales de Literatura Hispanoamericana 
2012, vol. 41   175-190 
  
183 
El símil fuerza la idea. Este pueblo que se apiña y se excita en el populoso tendi-
do, bajo el sol meridional que pone luz y fuego en las graciosas mantillas, que 
pone hervores de fiebre y de sangre en los corazones, es un pueblo enfermo de 
pereza y de inercia. Conserva el labio propicio a la amable sonrisa y a la algazara 
bulliciosa. No es la risa plena y sonora que llena la boca del hombre sano y fuer-
te; más bien recuerda la alegría optimista del tísico en vísperas de partir. Pero le 
falta lo esencial, la voluntad, la aptitud para la acción organizada y persistente. 
(Ingenieros, 2009: 177) 
 
Esta incapacidad o falta de inclinación por el trabajo es, para Ingenieros, sín-
drome de una verdadera enfermedad social. En su apoyo, y para que no se lo acuse 
de parcialidad, cita las palabras de Eusebio Blasco, a quien califica como “escritor 
ibérico y ultramadrileño”: “Todo, menos trabajar: esta es la teoría española, y, sobre 
todo, la madrileña” (Ingenieros, 2009: 177). En eso, continuaba el pensamiento de 
quienes, como Max Nordau, consideraban la incapacidad para el trabajo como una 
marca o síntoma de la degeneración.10 Y en el contexto del alienismo rioplatense, 
recordemos que ya desde el siglo XIX, en las instituciones manicomiales, la capaci-
dad de trabajar se consideraba directamente proporcional al grado de cordura (Vez-
zetti, 1985: 44 y ss., 75 y ss.).  
Según la ya mencionada guía Baedeker, tan citada por Ingenieros y otros cronis-
tas viajeros de entonces, las corridas de toros habían sido en el pasado un ejercicio 
cortesano que ahora se había convertido en un deporte más profesional (Baedeker, 
1898: XXVI–XXVII).11 La diferencia entre la cantidad de corridas, plazas de toros 
y envergadura de los espectáculos también era una marca señalada por el Baedeker, 
texto que daba por sentada la relación entre el auge de este espectáculo y el subdes-
arrollo económico de algunas regiones.12 Se infiltraba en estas explicaciones la idea 
__________ 
 
10 Por ejemplo, uno de los argumentos mediante los cuales Nordau desestimaba la estéti-
ca de los simbolistas era su acusación de que ninguno de ellos tenía oficio conocido, porque, 
en su opinión, esos “degenerados” eran tan incapaces de cumplir con una ocupación regular 
como del aprendizaje metódico (Nordau, 1993: 102). 
11 En el capítulo VI de la célebre novela Sangre y arena de Vicente Blasco Ibáñez, pu-
blicada tres años después de la crónica que nos ocupa, el personaje del doctor Ruiz expone 
una historia del toreo en similares términos y, curiosamente, presenta la popularización de 
esta práctica, antes reservada a la nobleza, como un progreso, porque había sustituido a los 
grandes espectáculos populares de la edad media: los autos de fe de la inquisición, cuyas 
víctimas eran humanas (Blasco Ibáñez: 159–160). De la misma opinión es Sarmiento, quien 
llega a afirmar que los autos de fe “eran las corridas de toros que a su modo daba la inquisi-
ción” (Sarmiento, 1993: 142).  
12 Según la guía Baedeker, las corridas de toros eran más frecuentes en la España central 
y del sur. Por el contrario, en la España del Norte y en Cataluña, “where trade and industry 
flourish”, los espectáculos tauromáquicos eran excepcionales y quedaban reservados a las 
ferias anuales (Baedeker, 1898: XXVI–XXVII). 
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de la decadencia de una práctica, originalmente noble y aristocrática, que había 
llegado a convertirse en un espectáculo primitivo adecuado al gusto de las multitu-
des. Esta idea de la tauromaquia como una práctica retrógrada, decadente en el sen-
tido cultural, aunque consustancial al ambiente español, ya aparecía en la citada 
crónica de Rubén Darío, quien sentenciaba: “Decadentes o no decadentes, los toros 
seguirán en España. No hay rey ni Gobierno que se atreva a suprimirlos” (Darío, 
[1901]: 105). Algo similar a lo que, más de medio siglo antes, había señalado Do-
mingo Faustino Sarmiento en ocasión de su viaje a la península ibérica; según po-
demos leer en la carta que escribió para Victorino Lastarria y en la que reúne sus 
impresiones sobre España, la inclinación española por las corridas de toros es cruel 
herencia de la época romana: 
 
...Por sus costumbres i su espíritu, el pueblo español es el pueblo mas romano que 
existe hoi dia. Todos sus males le vienen de ahí; enemigo del trabajo, guerrero, 
heróico, tenaz, sobrio, i apasionado por los espectáculos todavía pide panen et 
circenses para vivir feliz en medio de su caida. Los sangrientos combates de bes-
tias feroces han luchado veinte siglos con el cristianismo i han triunfado de él, 
como los toreadores lo hacen de los mas temibles bichos. Sobre la plaza de toros 
el pueblo español es grande i sublime; es pueblo soberano, pueblo rei tambien. 
Allí se resarce, con emociones mas vivas que las del juego, de las privaciones a 
que su pobreza lo condena, i si esta diversion puede ser acusada de barbarie i de 
crueldad, es preciso convenir, sin embargo, que no envilece al individuo como la 
borrachera, que es el innoble placer de todos los pueblos del norte. […] (Sarmien-
to, 1993: 139–140)13 
 
Al decir de Ingenieros, es un pueblo enfermo, entonces –y cuya enfermedad se 
asocia a la falta de productividad–, el que disfruta en el espectáculo de la tauroma-
quia: “Todos van a la plaza de toros tras el veneno que excita el alma de la raza, 
__________ 
 
13 La carta está fechada el 15.XI.1846. Cabe aclarar que en ella también observamos la 
dualidad presente en Ingenieros, una crítica sociológica aunada a la seducción estética que 
ejercen sobre el viajero los espectáculos de las corridas de toros, como se puede apreciar en 
el siguiente pasaje, en el que Sarmiento compara el arte del torero con manifestaciones artís-
ticas, como la música: “A estos primeros pases se siguen diez diversos, cual variaciones de 
un tema único que es la muerte, i cuyas melodías se componen de coraje, actitudes artísticas, 
destreza i sangre fría. El público español mudo, estático, hasta entonces, no por efecto del 
miedo, que no conoce, sino por la profunda emoción que le inspira el sentimiento del arte, 
prorrumpe en pos de aquellas brillantes fiorituras, en gritos apasionados que conmueven los 
edificios de la plaza […]” (Sarmiento, 1993: 145). Como el mismo autor sintetiza, “los 
toros” son un “Espectáculo bárbaro, terrible, sanguinario, i sin embargo, lleno de seducción i 
de estímulo” (Sarmiento 1993: 147). 
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llena ya de languideces y nostalgias” (Ingenieros, 2009: 178).14 Esas “nostalgias”, 
como es propio de toda decadencia, ubican en el pasado el vigor perdido del cual la 
corrida actual es un mero eco:  
 
El valor dormido ha siglos, el de las grandes horas históricas, parece despertar en 
la bravura aparente de los gritos, los aplausos, los tumultos; diríase que una partí-
cula de Cides y Pelayos permanece todavía en esos corazones enfermos de pere-
za. (Ingenieros, 2009: 178)  
 
También Darío, siguiendo en ese punto a Theophile Gautier, afirma que los ob-
servadores de una corrida de toros conforman “un público de excepción cuyo igual 
no sería posible encontrar sino retrocediendo a los circos de Roma” (Darío, [1901]: 
105, nuestra la bastardilla).  
Después de este diagnóstico de la enfermedad social, nuestro médico–escritor 
justifica la función paliativa, ya que no curativa, de este espectáculo:  
 
Conociendo al pueblo español, nadie osará suprimir los toros en España. ¿Para 
qué? Sería cruel, inhumano, condenar a este enfermo a vivir sin su agradable 
morfina. Los toros le son indispensables, como al francés el ajenjo y al inglés el 
whisky. (Ingenieros, 2009: 178)15  
 
De ahí la aparente ambigüedad de esta crónica, que cuestiona moral y social-
mente lo que defiende estéticamente:  
 
Declamar contra los toros, desde lejos y sin conocerlos, es una de tantas ingenui-
dades propias de hombres que desean demostrar a los demás su espíritu de pro-
greso y su afán de componer los innumerables entuertos humanos. La verdad está 
en los hechos y no en las doctrinas aprioristas; cada pueblo tiene enfermedades 
que le son propias y se busca los remedios o paliativos que mejor le cuadran. Ese 
es el criterio moral del asunto. (Ingenieros, 2009: 178) 
 
__________ 
 
14 Sobre la imprecisión del término “raza”, cabe aclarar que en la época se trataba de una 
confusa noción que recubría conceptos tanto histórico–culturales como biológicos, en una 
tradición intelectual bastante heterogénea que abrevaba en el romanticismo, el positivismo, 
la sociología evolucionista y la mayor parte de las corrientes de pensamiento de la época 
(Real de Azúa, 1987: 164). 
15 No deja de ser algo simplista atribuir esta valoración de Ingenieros a toda España. 
Como se puede apreciar en su libro La cultura filosófica en España, la región que compren-
de a Aragón, Cataluña y Valencia, que él llama “esta Cataluña grande”, exhibe costumbres 
de otro tenor, que el autor asocia con una “tradición del pensar hondo y vasto” (Ingenieros, 
1962: 26).  
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El factor experiencia se convierte aquí en la piedra de toque frente al saber de las 
“doctrinas” teóricas, incluso de aquellas consideradas progresistas. En esta preferencia 
por la experiencia concreta frente a la abstracción hay, evidentemente, una actitud 
cientificista, de cuño positivista. Pero también es claro ejemplo de la posición de tan-
tos cronistas modernistas en su defensa del “derecho a la subjetividad”. Buscando 
diferenciarse de los reporters –sobre todo los norteamericanos– que obedecían a los 
criterios de objetividad y realismo, los chroniqueurs de tradición francesa, que fueron 
secundados por los cronistas latinoamericanos del período, acentuaron un estilo que 
daba lugar a la experiencia individual y la emoción subjetiva, a medio camino entre la 
mera información y el artículo doctrinario o editorial (Rama, 1970: 67–68, 70; Rot-
ker, 2005: 111, nota 31 y 128). La experiencia de un sujeto libre de prejuicios –
incluso de aquellos valores positivos asociados a la modernización y el progreso– es 
lo que Ingenieros procura poner en primer plano cuando afirma:  
 
El criterio estético no admite disyuntivas. Quien guste de bellezas y de emocio-
nes, quien admire el gesto y el valor, vaya a España y asista a una buena corrida. 
Diga después su impresión, honestamente, como si no temiera ser oído, con el 
nihilismo moral indispensable para ser sincero sin sujetarse a preocupaciones y a 
sentimentalismos. 
Ese hombre libre podrá afirmar que la morfina de España produce una emoción 
magnífica, en la cual se funden la alta voluptuosidad de la belleza y la vigorosa 
embriaguez de la energía. 
Huelga demostrar que los pueblos jóvenes y vigorosos no necesitan morfina. (In-
genieros, 2009: 178) 
  
Esta última frase hace referencia, obviamente, a la Argentina, que Ingenieros vi-
sualizaba como un país en formación, con una raza joven y sana y a la que auguraba 
un porvenir de dominio en Sudamérica. En este punto de la crónica observamos 
cómo la reflexión sobre la corrida forma sistema con las ideas socio–biológicas de 
Ingenieros. Si a mediados del siglo XIX, los términos civilización y Europa moder-
na eran tratados como equivalentes, dejando a las demás sociedades el lugar de 
predecesoras deficientes o imitaciones defectuosas de ese original, a fines de siglo 
los estudiosos ya aplicarían regularmente los términos “decadencia”, “decrepitud” y 
“degeneración” a la propia Europa. Y ello porque la evolución significaba que la 
historia natural de las especies, incluidos los seres humanos, ya no era fija e inmu-
table; pero mientras ese cambio podía implicar el ascenso o mejoramiento de las 
especies a través del tiempo, también podía causar, como en el caso de los antiguos 
imperios y civilizaciones, su declinación y caída (Herman, 1998: 47, 118). Apoyán-
dose en parte en esta clase de interpretaciones seudo–científicas sobre el ascenso y 
decadencia de las sociedades, Ingenieros interpreta la corrida de toros como eviden-
cia de un proceso biológico–social en que el envejecimiento de una población se hace 
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patente en virtud de la pervivencia de costumbres y gustos atávicos.16 Una opinión, en 
síntesis, del tenor de la que sostenía Manuel Ugarte cuando dictaminaba: 
 
Cuando un hombre empieza a tener costumbres, es que ha llegado al máximum de 
su crecimiento: ya no se puede esperar de él más que repeticiones. Cuando un 
pueblo empieza a tener tradiciones, es que ha dado ya todo lo que podía, y entra 
en el período del descenso. España tiene muchas tradiciones, demasiado plomo en 
las alas. (Ugarte, 1904: 86–87)  
 
 
Comentario final 
 
No es inusual, entre los cronistas del período, la extrapolación de cuestiones doc-
trinales, la disertación erudita a partir de paisajes, espectáculos o anécdotas puntuales. 
En sus Crónicas del bulevar, Manuel Ugarte explica cómo trabaja el cronista cuando 
oficia como corresponsal desde el extranjero y expone estas prácticas razones: 
 
…cuando la correspondencia está destinada a países lejanos, las páginas llegan casi 
siempre marchitas y sin interés, porque el telégrafo las ha precedido de veinte días y se 
ha encargado de borrar cien veces la impresión del suceso que se relata. […] Por eso se 
ven obligados los que escriben a elegir temas un tanto vagos, susceptibles de generaliza-
ción y de comentario ajeno a la actualidad. […] El cronista se ve en la necesidad de re-
fugiarse en paisajes morales y apreciaciones imprecisas. (Ugarte, 1903: 18) 
 
Como ya se dijo, Ingenieros escribe ésta y otras “correspondencias”, como él las 
llama, al estilo de un cronista y no de un reportero. La previsión de un lector distan-
te y que recibirá la noticia con retraso, le da ocasión para la disertación doctrinal, no 
“imprecisa”, como dice Ugarte, pero que sí apunta a la generalización y el orden 
moral. La crónica se estructura, en conclusión, en torno de dos ejes: uno estético, 
que procura comentar y comunicar los goces, la fruición de disfrutar una corrida de 
toros, y otro de corte sociológico, que busca explicar la pervivencia de costumbres 
como la tauromaquia en una época marcada por el afán de progreso, explicación 
que es tributaria del discurso sobre el orden social escrito en el lenguaje de las cien-
cias biológicas, como ya lo indica de alguna manera el título de la crónica y como 
__________ 
 
16 La expresión atavismo, derivada de atavus, antepasado remoto, era empleada por los 
biólogos del siglo XIX para referirse a la supervivencia de atributos o inclinaciones bestiales 
en organismos y sociedades contemporáneas. Se decía que todo organismo tenía algunas 
características perdidas que podían reaparecer en ciertas condiciones y se legarían a los 
descendientes. La teoría atavista existía antes de Darwin, pero su teoría de la evolución 
parecía confirmarla, al igual que la genética mendeliana posteriormente. El atavismo sería la 
piedra fundamental de la teoría de la degeneración (Herman, 1998: 119–120). 
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no podría ser de otro modo en Ingenieros.17 Y ello es así porque, en el contexto 
argentino,  el recurso al cientificismo para orientar las políticas sociales convirtió al 
biologicismo en un lenguaje común para las propuestas de diverso signo ideológico 
que buscaban legitimación intelectual, máxime en el caso de alguien formado en las 
disciplinas de las ciencias médicas y biológicas, como era el caso de Ingenieros.  
Por otro lado, parece razonable preguntarnos por la clase de mirada, dentro del 
amplio espectro de las miradas modernas, que se le puede asignar a Ingenieros, 
entendiendo esas miradas como “posiciones de locución” que exhiben y/o ocultan, a 
su vez, posiciones políticas y problemáticas ideológicas y estéticas (Rodríguez Pér-
sico, 2008: 33). Es ya un lugar común asociar la mirada del cronista latinoamerica-
no del entresiglo XIX–XX con la del pintor de la vida moderna, según la clásica 
definición de Baudelaire: “il est le peintre de la circonstance et de tout ce qu'elle 
suggère d'éternel” (Baudelaire, 1889: 54). En este caso particular, al pintar la corri-
da de toros como una circunstancia pero, simultáneamente, como un evento del cual 
se pueden extrapolar conclusiones de alcance social más general, la escritura de 
Ingenieros ejemplifica una modalidad específica de las miradas modernas: la del 
sabio, que, bajo la superficie del goce estético generado por el espectáculo, puede 
hurgar en las causas profundas de los hábitos y costumbres de la ciudad de Madrid, 
leídos como síntomas de salud o enfermedad del cuerpo social. 
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